来源：21世纪经济报道
来源丨本文内容综合选自《银河帝国》
编辑丨阿巷；实习生思纯
图片来源丨图虫创意，影视截图等
阿西莫夫是这个时代尤为伟大的阐释者之一。
——卡尔·萨根（著名天文学家）
题记
01
你好奇过，未来是什么样子吗？
在科技腾飞的今天，这个问题不再只是一个虚无缥缈的幻想。
人类的“未来”，曾是以“万年”为单位的。
10万年前，人类才学会钻木取火。
年前，才有了文字系统。
又用了年，第一次工业革命，由农耕文明步入了工业文明。
从此以后，科技发展的速度日益加剧。
载人火箭、人工智能、虚拟现实……信息时代的今天，“未来”的单位已经是“十年”，甚至是“一年”了。
不想想“未来”是什么样子，连“现在”都将抛弃你。
于是，科幻小说成为了科技巨头最爱的文学形式——
只有富有未来观的“先知”能赶上这个告诉发展的时代，而科幻小说家们，就是文学界的“先知”，他们总能够看见十年乃至二十年后的未来。
甚至，有科幻小说作家，早在60年前，就大胆预言了一万年后的未来。
而他笔下的未来，激励了亚马逊CEO杰夫·贝索斯、特斯拉CEO马斯克、年诺贝尔经济学奖得主贝鲁格曼等一系列顶尖人物，正一步步影响着人类社会，逐渐成为现实……
这位不世出的天才，就是艾萨克·阿西莫夫。
艾萨克·阿西莫夫
年1月2日－年4月6日
“世界科幻三巨头”之一，无数人心中“神一样的人”，连美国*府都授予了他一个专属称号——“国家的资源和自然的奇迹”。全世界只此一家，别无分号。
而那个预言一万年后未来的神作，就是《银河帝国》，阿西莫夫大神毕生心血凝聚而成的代表作。
在《银河帝国》中，阿西莫夫构筑了人类一万多年的未来史，内容涉及机器人、AI、大数据、星际航行等未来世界的一切。
02
《银河帝国》描绘了一个宏大的宇宙，是人类终极的太空梦：
人类蜗居在银河系角落，太阳系的第三行星“地球”上，已经长达十万年之久。
在会思考的机器人帮助下，人类终于冲出宇宙，殖民全银河系，建立了一个十万光年，包含万颗住人行星的大帝国——银河帝国。
帝国历年，一名天才科学家发明了一套复杂的算法，可以精准预估人类整体的未来趋势。也就是说，“预言”从此成为了一门严谨科学。
而第一个预言就惊世骇俗——虽然没有预兆，但存在了一万多年的“银河帝国”即将灭亡。一时间银河震动、帝国飘摇，各方势力剑拔弩张，人类银河时代伟大的传奇就此开启……
在《银河帝国》中，未来生活是如此真实而疯狂。机器人、大数据、宇宙航行……你能找到人类对未来的一切构想，只不过更真实却也更疯狂！
譬如说机器人：
“机器人”已经成为一个生活中“见怪不怪”的词了。什么扫地机器人、采矿机器人……基础机器人早已变成我们生活中的一部分。
但《银河帝国》系列显然不止如此。
早在60年前，阿西莫夫就提出了著名的“机器人三法则”，作为每一台机器人不可动摇的准则：
机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。
除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。
在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
“机器人三法则”的提出，成为了震动科幻乃至科学界的大事件。
时至今日，“机器人三法则”甚至成为了现代机器人学的基础，反复出现在各种学术论文上。
在机器人分分钟叛变人类，展开人机大战的科幻小说充斥市场的同时，只有《银河帝国》冷静地指出了盲点：
人类怎么可能会对机器人不加约束，任由叛变？
而又是《银河帝国》亲手打破了“三法则”，告诉人们：
面对智能不断升级的机器人和AI，再怎么谨慎都不为过。
小到为什么机器人会在火星陷入无限转圈圈，大到为什么有了三法则的约束，机器人还是有可能叛乱……
《银河帝国》几乎预想了人类与机器人共处的时代中，可能发生的一切。
时至今日，故事中人机共存的时代即将到来。
虽然当今在AI与人的关系上，并不是设置一个“三法则”这么简单的事儿。
但《银河帝国》中对人机关系的探讨，不仅彻底改变了机器人开发的历史，也警醒着每一位即将跨入AI时代的现代人。
终极大数据——“心理史学”
一般的科幻小说，有一个能撼动世界的点子就很伟大了，而《银河帝国》显然不止“很伟大”。
《银河帝国》中有着另一个改变世界的点子：心理史学。
根据小说的描述，这是一种通过数学模型计算群体心理，准确计算出整个人类社会（小说中是横跨整个银河系的大帝国）未来的学科。
听起来玄之又玄，简单来说就是科学版的“预知未来”。
其实，我们现在已经在利用“心理史学”的超级劣化版了，它的名字叫做“大数据”。
通过“大数据”，虽然不知道原因，我们也可以预估出做某件事情能达到的结果。
而银河帝国认为，如果将全历史、全人类的数据，都放入数据库中，再加上被计算的人类整体不知道自己正在被观察、计算，就准确计算出整个人类社会的“未来趋势”。
“心理史学”的提出，引起了轩然大波。直到今天，关于“心理史学”是否能成真的讨论还没有熄灭。甚至连年诺贝尔经济学奖得主贝鲁格曼也曾坦言，“心理史学”启发了他的经济学理论。
或许，未来社会中，“预言”真的会是一门科学呢？
迈向太空的“新贵”——“太空族”
58年前，苏联宇航员尤里·加加林乘坐火箭突破大气层，成为了第一位进入太空的人类。
50年前，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗在月球印下脚印，成为了第一个登上月球的人类。
几千年来，人类的太空梦从未熄灭。当人类真正能够殖民宇宙，究竟会发生什么呢？
《银河帝国》告诉了我们答案。
人类蜗居在地球上，已经过了数万年，直到在机器人的帮助下，人类掌握了空间跃迁技术。
凶悍但勇敢的开拓者们，逐渐在太阳系外的50颗外围行星上定居。移民计划为新行星带去了先进的科技。
随后，他们逐渐开始排斥地球人，以“太空族”自居。久而久之，他们的文化与社会，也变得和地球人截然不同。
他们摒弃了地球的“亲子关系”，一旦孩子出生，就得被送去保育机构统一培养。于是，太空族根本不知道自己的父母和孩子究竟是谁。
因为没有各种地球上的细菌和病*，再加上他们掌握了克隆器官的技术，于是平均寿命高达三四百年。
于是，“年龄不是问题”在太空族中再也不是说说而已。
譬如太空族的一名女性，嘉蒂娅。他与地球警探贝莱一见钟情，成为了爱人。而在贝莱去世一百多年后，嘉蒂娅遇见了贝莱的后代丹吉。两人相见如故，嘉蒂娅居然再次坠入爱河……
《银河帝国》中这样的描述其实看似天马行空，其实却是极度真实的。
在脱离地球数千年后，太空族的文化其实是割裂的。
再加上时过境迁，“地球是人类的故乡”这一点都变成了神话传说一般。对于地球，“太空族”们半是敬畏，半是怀疑……
在这种情况下，地球的一切传统礼仪都在新的环境不适用，任何文化都会根据太空族们的自我需求而发展。
甚至“太空族”们的50颗星球，各自的文化系统也开始变得截然不同。
譬如“索拉利”这颗星球，在漫长的演变中，甚至出现了原本不该出现在人类身上的器官：
索拉利人甚至发展成了雌雄同体，脑中还有一个能够转换能量的新器官……
论设定疯狂，莫过于一颗活的行星！
《银河帝国》中设定了一颗叫“盖娅”的星球。
在这里，一草一木，乃至砖块泥土都有着互相的联系。一切的一切，都组成了一个更巨大的意识！
换句话说，人类、草木、石块……一切就像是组成这颗星球的细胞，而星球本身就是一个巨大的意识。
这个点子，后来被《阿凡达》借鉴，创造出了阿凡达们那根可以连接星球万物的“辫子USB”。
在“盖娅”上，人们有时自称“我”，指的是他自己；有时又会自称“我们”，指的是整颗行星上的所有物质。
在“盖娅”上，星球会告诉你，你应该去学什么、吃什么；
在“盖娅”上，人吃下的食物，死去后被分解的尸体，充斥四周的空气……一切的物质都是星球的组成成分；
在这颗星球上，即使是非生物，像一堵墙，因为是星球的一部分，都会产生一种类似“快乐”的感受……而当需要做出关系全星球的决断时，是整颗星球一起做决定，而不是单独的个人。
而就连这种疯狂的形态，也可能不是人类演化的究极形式……人类对未来的一切诡异的疯狂的绚烂的构想，都能在《银河帝国》中找到！
或许，这就是为什么，时至今日，科幻神作如《星球大战》《阿凡达》《我，机器人》等，都逃不出《银河帝国》的架构；
这就是为什么，特斯拉总裁埃隆·马斯克因为《银河帝国》燃起了进*宇宙的念头，还用SpaceX火箭，将《银河帝国》系列的前三本微缩芯片版发射上了太空；
这就是为什么，人教版语文七年级下册会将《银河帝国》列为必读书目。
这就是为什么世界SF协会将“人类史上最好看的系列小说”这一独一无二的殊荣，颁给了《银河帝国》。
赠书福利
人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系，在围绕太阳旋转的第三颗行星上，生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星（他们称之为“地球”）上，建立了两百多个不同的行*区域（他们称之为“国家”），直到地球上诞生了首个会思考的机器人。
在机器人的帮助下，人类迅速掌握了改造外星球的技术，开启了恢弘的星际殖民运动；人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张，带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知，登上了一个个荒凉的星球，并将银河系卷入漫长的星际战国时代，直至整个银河被统一，一个统治超过万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
一个微妙的转折发生在银河帝国建国后的年。哈里·谢顿，这个刚满32岁的年轻数学家，开创了“心理史学”，这门学科能用数学公式准确推演全人类的未来——“预言”从此成为一门可以信任的科学，人类由此可以看见未来。
谢顿的首个预言是：虽然毫无征兆，但已存在一万两千年之久的银河帝国即将灭亡。
《银河帝国》
作者：艾萨克·阿西莫夫