土地婆蛇，学名短尾蝮蛇，是中国各地均有的一种小型*蛇，它是中国分布最广、数量最多的一种*蛇，是造成蛇伤的主要蛇种。蝮蛇*是一种略带*色透明的液体，被咬伤后，应立即注射抗蛇*血清，同时注射破伤风抗*素。如果被咬到而没有进行任何治疗的话，极有可能会出现全身痉挛、麻木，最后中*身亡。
白血病是一类造血干细胞恶性克隆性疾病。克隆性白血病细胞因为增殖失控、分化障碍、凋亡受阻等机制在骨髓和其他造血组织中大量增殖累积，并浸润其他非造血组织和器官，同时抑制正常造血功能。
我无数次地盯着上面的两段文字，试图理解父亲遭蛇咬和患血癌两者之间的联系。
听大姐讲，父亲被蛇咬伤是在母亲还没生二哥的时候。
那时，父亲应该是三十五岁左右吧。
大姐说，那是一个夏天的夜晚，父亲从大队部回来，走到村子后头的一个长有草树的林子里，——那个林子很小，树也很少，中间有一条人行道，我们小时候上学都是从那条路出村进村，——没有带手电筒的父亲，踩上了那条粗壮的可恶的土地婆蛇，蛇愤怒地袭击了父亲的右脚。
父亲的右脚瞬时流血肿胀，回家后自己做了一下简单的处理，在伤口不再感染后，便认为没有什么了，再未采取进一步的应对措施。
可是，父亲的脚伤痊愈只是表象。不知道从什么时候开始，我经常发现父亲为肿胀的右脚苦恼，严重的时候，鞋子不能穿进去，以至于母亲为父亲在做布鞋时右边的那一只总要大一些。
每当肿胀难耐时，父亲一次又一次地采取简易的放血疗法来减轻痛苦，使用的器械是从灌木枝上掰下来的硬刺。
父亲为了避免村子里其他人再受蛇伤，发动大家把那小林子搜查了一个遍。结果，在一棵樟树根下，挖出了一个蛇洞，里面一共藏了十二条蛇，伤害父亲的那条大蛇就在其中。
父亲生命的最后三年时间的身体状况已是明显不行了，可是，他依然以顽强的意志坚持着正常的农田劳作。
少不更事的我，怎么就没有意识到死神已经把魔爪伸向了尚未花甲的父亲呢?
父亲被诊断出白血病时已是临终前的半年时间了。
家中没有任何积蓄，从哥姐那儿医院了，可是，医生的建议和父亲的打算不谋而合:放弃治疗。
医生的建议中还多了一条:想吃什么就给父亲买。
于是，父亲便回家了。
只要能动，该做的农活照做，甚至还为抢播的大哥犁田，最后实在体力不支，在回家的时候，跌落到田头水沟里。
母亲利用她的特长，每天一早就从截流港或湖沟中，捕回新鲜的鱼虾做给父亲吃。
在母亲的努力下，一直到临终的前三天，父亲的胃口始终很好。
临终前，父亲先后去了他的三个女儿家、小姨家和四个妹妹家，无一例外，亲情让父亲非常愉快。
特别是在他最得意的大外甥家，——通过个人的艰苦努力，第一个跳出农门，吃上国家饭的子辈，——他认为受到了最好的礼遇。
一回家，对长外甥和长外甥媳妇待他的好赞不绝口，逢人便夸。