最近的山东,多少有些灰头土脸。
从省委书记刘家义猛击一掌开始,山东的官产学三界纷纷自我反思,网友们也像卸了闸的洪水一般,痛陈山东各方面的弊病。从渤海岸边到大明湖畔,唱衰山东的论调甚嚣尘上,一向自我感觉良好的山东突遭棒喝,甚至被打的有些晕头转向。近半年来,我写了几篇关于地域的文章,解读吾土与吾民,也颇引起一些讨论。面对深陷舆论漩涡的山东,很多山东人乃至外地朋友都来问我:王老师,能不能写写山东?山东的文章可不好做。山东是块金字招牌作为IP的山东,是块金字招牌。如果在中国选几个最受欢迎的省份,山东应该位列其中。多年以来,山东人的总体形象也一直很好,求职也罢,升官也罢,交友也罢,只要自豪的说俺是山东人,别人往往会高看一眼。90年代初,我作为新华社记者采访当时山东主要领导,他介绍完山东的基本情况后,突然话锋一转,拿出一个小本子,郑重其事的说:“王记者啊,俺们山东人忠厚仗义,全中国都知道,你看这本子上的数据,山东人在中央警卫团有多少,在国旗护卫队有多少,国家领导的秘书、司机、保姆有多少,这都是山东人靠谱的证明啊”!堂堂日理万机的省委书记,对于这些数字如数家珍,让我哭笑不得的同时,也更加坚定了山东是块金字招牌的印象。为什么大家都偏爱山东人?我想主要和山东人忠勇、靠谱、说一不二的性格有关。连我自己都对山东人高看一眼,有山东人来面试时,总会多留意一下。一般山东的业务委托,有条件我都会亲自去一趟,算下来前前后后去了几十趟山东,再加上我曾经在胶东驻扎半年,拍摄了一部纪录片《北方的躁动——胶东纪实》,也认识了很多山东的好朋友,几乎可以算是半个山东人。山东是块金字招牌,同样体现在璀璨的文化上。一山一水一圣人,泰山迎日出、播云雨、镇天下;*河填陆地、丰物产、化苍生;再加上山东作为儒学发源地,儒家三子孔子、孟子、曾子均源于此;以稷下学宫为中心,诞生了蔚为壮观的“百家争鸣”。在天下交兵,礼崩乐坏的时代里,山东依旧文风不辍。史书记载:秦汉之际,刘邦“诛项籍,举兵围鲁,鲁中诸儒尚讲颂习礼乐,弦歌之声不绝”,为天下称颂。山东的历史名人灿若群星,周公、姜太公、管仲、韩信、颜真卿、王羲之、刘勰、李清照、戚继光、蒲松龄……如果说中国的地上文明一半在山西,地下文明一半在陕西,那么纸上文明一半在山东绝对不算夸张。文明璀璨外,山东还有总长度达公里的海岸线,占全国海岸线总长度的六分之一,自从明代以来,运河经济日渐衰落,以打渔和煮盐为生的沿海荒僻之地开始勃兴,海上山东也露出雏形。多年前,坚船利炮敲开了中国的大门,当列强们把目光都投向南方,德国却一眼认准了胶东这块宝地,李鸿章与翁同龢在总理衙门与德使海靖签订了《胶澳租借条约》,租借胶澳地区99年,一座名为青岛的城市从荒凉之地无中生有的迅速崛起,欧风美雨和文明教化在这条绵长的海岸地带深度碰撞与融合。青岛五四广场尽管青岛经历了殖民统治的屈辱与伤痛,掠夺与攫取。但在伤口愈合后,红屋顶、樱花和法国梧桐留了下来,德国人的严谨精神也留了下来。正如青啤那句经典广告词所说:“3分钟的泡沫细语,从年开始醇酿”,从海尔、青啤等很多青岛企业身上,都能看出德国工业文明和儒家精神的影子。改革开放40年间,山东也没有缺席,与时代同频共振,山呼海应的发展机遇喷薄而出,山东引领着北方的躁动。东明县联产承包比凤阳还要早半年,村镇集体经济快速崛起,海尔张瑞敏成为当时的商业神话,甚至走进哈佛。而且直到今天,山东GDP总量几乎没有跌出过前三,甚至在-年,山东更是连续四年称霸全国。除了GDP一度跃居榜首外,彼时山东的其他数据也很亮眼。年山东省交通部门公布数据显示:全省公路已达3.9万公里,其中一、二级公路公里,居全国之首;已建成港口25处,各种泊位个,港口密度为全国第一。农村集体经济能人涌现;制造业企业不断引进先进技术,各种硬件建设走在全国前列,新观念、新思想更是层出不穷,雄心勃勃的山东更提出了“海上山东”的概念,一场跨越世纪的海洋开发潮在山东半岛掀起,风起云涌的大山东,一度是北方诸省中当之无愧的金字招牌。山东如何成为一块金字招牌的?在我看来,最起码有三方面的原因。齐风、鲁韵、胶东情众所周知,山东古有齐鲁之分。伴随海上山东的崛起,胶东也成为山东版图中的重要一极。齐、鲁、胶东撑起了山东的四梁八柱。虽然山东号称齐鲁大地,但齐鲁实则并非一体,而是两个完全不同甚至相反的文化源头。从某种意义上说,齐人很像现代人,好功利,美姿色,重享受,喜欢驰骋沙场建功立业,或外出冒险闯荡江湖,因此齐国出过很多*治家、*事家。齐风的源头或许和姜太公有关,他是佐周灭商的首功之臣,而且出身微贱,曾“屠牛朝歌、卖食棘津”,因此留下了好功名、善言辞、尚变革的传统。春秋时代,齐国人管仲曾辅佐齐王称雄一方,孟尝君门客三千名满天下,后来的抗倭英雄戚继光其*队也主要都是由山东齐地人组成,齐人在*治、*事和经商活动中锻炼出来了特有的好战、健谈和敏锐等特质。管仲纪念馆中国还有一个很有意思的成语叫齐人之福,《孟子》中也有“齐人有一妻一妾”的记载。虽然齐人有经邦治世之雄才,但我认为齐国最吸引人的文化其实是世俗文化,可以用"饮食男女"四个字来概括。历史上的齐国国力强盛,商业发达,齐人不仅善于治国,更善于享乐,可以说是引领中国休闲文化之先的祖师爷,这可能和东夷遗风有关。重农抑商的战国时代唯齐重商,在我看来中国的第一个经济学家就是管仲:仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。这两句话把人性看得非常清楚,把治家治国讲的明明白白,到今天都很有借鉴价值。在这种重商思想下,齐国可以说是春秋战国最富庶的国家。伴随经济发展而来的是享乐文化的发达,齐国历史上的很多重大事件都离不开香艳这个特点,除了千古流传的“齐人之福”以外,这里还是中国最早出现娼妓的地方,中国性文化最发达的就是山东齐地。明清山东文学的明珠,是欲望恣肆的《金瓶梅》与神*怪谈的《聊斋》,这二者都与我们对山东的传统标签完全不沾边。西门大官人和潘金莲其实就是后世版的齐人之福,我前段时间去了一趟聊城,《金瓶梅》的故事背景就发生在今天聊城的临清市,临清古街中的许多地名、街名、馆名、店名等都与《金瓶梅》里的描述吻合。而《聊斋》中书生与狐仙的怪谈,到了今天,在莫言笔下可见一斑。不论是写人还是记事,莫言都写得来无影去无踪,*神难辨,灵异莫测,这种魔幻主义色彩也是齐地的一大特点。与齐人相比,鲁国人有明显的不同。分封齐地的是开国重臣姜太公,分封鲁地的则是道德模范周公。鲁人好道义,重文章,齐国出战绩显赫的功臣,鲁国出的却是道德圣贤和文章圣手。孔子、孟子、颜回,讲的都是伦理道德。鲁国出忠臣孝子、文人墨客,就是没出过大*治家或大*事家。虽然自春秋以来,齐国国力长期凌强于鲁国,而且在文化上齐也不逊色,产生于齐地的成语居然比鲁还多。但今天山东简称鲁而非齐,关键就在于鲁国奠定了整个中国的道统文化,登东山而小鲁,登泰山而小天下,孔孟的文化共鸣绵延几千年,形成了世界范围的儒家文化圈,这可以说是山东给中华文明做出的最高贡献。齐和鲁两者,一个把世俗营造到了极致,一个把伦理约束到了极致,两者各展风姿的同时,也朝着融合的方向发展,孟子在齐国居住时间长达十几年,他的学术思想也受到了稷下道家的熏陶。而一向文质彬彬的鲁国,居然是废除井田制,实施初税亩制度的先驱,这场改革标志着国家汲取能力的第一次大幅增强。齐国攻打鲁国,鲁国想任用吴起为将,但吴起妻子是齐国人,鲁国对其心怀猜忌。结果吴起回家,直接手起刀落,用妻子的人头求得大将,大败齐国。这个故事也多少从经世致用的角度体现了齐鲁合流的影响。齐鲁当地的合流,还表现在齐人的求功仅限于为臣,鲁人的求德也仅限于辅王,所以山东在历史上没出过皇帝。在这点上,齐人和鲁人可谓是殊途同归,齐人做的是体制内的豪杰,鲁人追求的是传统语境下的圣贤。各具特色又互相影响的齐鲁文化,构成了山东人性格的基本面。讲完齐鲁,胶东不得不提。历代以来,中国人民其实都在远离海洋,从文学上也是如此,除了曹操的一首《短歌行》,中国鲜少有描写海洋的诗篇,“海客谈瀛洲”还是“江海寄余生”,更多是诗人的浪漫想象。不确定的海洋往往意味着灾难和变化,所以在农耕文明的传统语境下,中国人对海洋一向敬而远之。相比之下,在华夏各个组成部分中,山东离海洋最近。在古代中国(从夏商周到秦汉这两千年来),山东的沿海区域也就是胶东,主导着整个中华民族的海洋观。寻找胶东,梳理胶东,我们可以发现,胶东的定义其实很模糊:有广义的胶东,有狭义的胶东,有大范围的胶东,有小范围的胶东。年,山东省出台《关于建设胶东半岛高端产业聚集区的意见》,从经济发展方面明确了胶东的定义及概念,对胶东半岛的界定则是:“主要包括青岛、烟台、威海、潍坊四市。”这个界定突破了传统的地理范畴,跨越了胶莱河界,将四市全部区域划为胶东。虽然还有分歧,例如青岛人不太愿意自称胶东人等,但总体而言,这一片区域离齐鲁远而离海洋近,走出了独特的发展道路。近代以来,西方叩开中国国门,胶东半岛乘着海风崛起,烟台,青岛先后成为山东明星。20多年前我曾经拍过一部纪录片,叫做《北方的躁动——胶东纪实》,从南边的日照一直到烟台、青岛、威海,把胶东全走了一遍,对于这片土地有很深的感情。烟台是胶东半岛的老大,历史上烟台受制于地理位置,偏于一角。在开埠后30年左右,烟台迎来了*金时代,当时青岛还是个小渔村,济南也相当破落,整个山东省的经济都围绕烟台展开。烟台蓬莱阁20世纪初之后青岛崛起,迅速成为山东新的龙头,烟台被边缘化,但一直没有被打倒。改革开放以来,来自日韩的产业转移浪潮使烟台再度迎来腾飞的契机,并且十分顽强地继续占据着山东第二城的位置,其经济长期强过省城济南,直到济南合并了莱芜,才把烟台挤到了第三。放眼全山东,胶东出来的干部很多,这跟胶东的经济发达有很大的关系。90年代初,我曾经在胶东进行了大范围采访,时任烟台市委书记是杜世成,此人还是很有水平的,他阐述的整个烟台和大胶东,有高度,有广度,有逻辑,有思路,战略也很清晰。很难想象是从大队*支部书记走出来的干部。可惜他的欲望太强烈,功利心太重,后来出事在所难免,但还是令人遗憾。采访过程中还有一个精彩的故事,92年小平南巡,全中国掀起开放热潮,当时的山东省领导为了思想解放提出了一个大胆的口号:只要不装错口袋,只要不上错床,啥都可以干!没料到后来,胶东走私迅速地猖獗起来,当地一些百姓拉拢官方人员走私韩国汽车,一卡车一卡车地往外拖。我去山东时,好多村支部书记开着现代车来接我,一问都是走私车。我很奇怪,别人走私都是偷偷的进村,胶东却是大白天明火执仗的搞,哪知道村支书同样理直气壮:“不是都在讲发财致富吗?俺是给集体干怕啥?又不往自己口袋装,又上不错床,有啥不行”!采访结束后,当地一位宣传部干部礼节性地请我吃顿饭。虽然他也不知道我是谁,毕竟归口管理,新华社记者来了,总要一起吃个饭。临行前,双方很客气地寒暄两句,突然他看到墙上挂的电视里中央电视台正在播一档节目。他看一下我,看一下电视,眼神中充满狐疑“诶!那个人长得好像你啊,说话声音也很像,那是你吗?”电视上正在播的是我为广东拍摄的纪录片《大潮涌珠江》,小平南巡引发了全中国对广东的高度