第11集：文艺小男生的浪漫有*
好几年之后，我坐在北京郊区的白色书房里写相亲回忆录，依然会想起那个遥远的夏日清晨，和一群陌生的小伙伴爬到香山顶上，享受着大汗淋漓的畅快和微风的吹拂。放眼望去，城市与山林尽收眼底，葱葱郁郁，一望无际的苍茫辽阔。有玩滑板的少年呼啦啦从眼前冲过去，也有人把手机里的音乐放到震天响，这一切像是故事的背景板，故事的主角正坐在那儿愉快地聊着天。旁边这个小男生已经跟我聊了一路了。我不知道他为什么从人群中一眼看到我，人和人之间的缘分也许就是这样奇妙，有些人在出场的瞬间你就知道是可以相互靠近的，像……某种宿命。很快我知道了他的基本信息，L先生，25岁，大学毕业三年，没有上过班，一直在做自由职业者，主业编剧，业余写歌。那天他穿着一件黑色polo衫，头发短而矍铄，眼神清亮。我们说了很多话，聊各自的生活，也聊文艺，印象最深的是聊起苏轼，他说，“会有人不喜欢苏东坡吗？那么有趣那么豁达的一个人。”“对哦，他被贬到*州，发现瘦肉太贵吃不起，肥肉又不好吃，就自己发明了一种烹饪方法，就是东坡肉；然后被贬到更远的岭南，好惨啊，抱着一副要死在那里的心情了，但是发现荔枝好好吃，又马上开心起来了。何以解忧？唯有吃货。”我迫不及待地接话。“*州是他人生的转折，那种巨大的落差感，也转化成了创造力，*州是他创作成就最惊人的时期。著名的书法《寒食帖》就是在那个时候凄风苦雨里写的，如果让他重新写一遍，可能也不会有那样惊心动魄的笔力与气魄了……”L先生说。苏轼《寒食帖》“其实我最喜欢还是他的词，‘莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。’我喜欢那种乐观，从容，力量感，以及生命的弹性，‘同行皆狼狈，余独不觉’，如果能跟这样的人在一起生活，应该很妙吧”。“可是你知道吗？他写的那些词，在当时是非主流的。”“为什么呢？”“词就是当时的流行歌曲啊，主流的填词人是秦观那样的，小情小爱，适合年轻歌女唱出来。你想想看苏轼写‘大江东去浪淘尽’让十几岁的小姑娘用靡靡之音唱出来该多滑稽？”“原来这样啊。我不喜欢秦观，什么‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，什么‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩’，情情爱爱的，格局太小了，没意思。”“哈哈，苏轼也不喜欢秦观。”“我去年趁着去成都出差，去了一趟眉山。”我想起那趟眉山之行，好想和懂的人再去一趟啊。“噢？你自己一个人吗？”L先生问我。“是啊，开完会同事们都去九寨沟了，我想去眉山，就谎称自己不太舒服要提前回北京，其实我偷偷去看苏轼了。”“哈哈，你也太棒了吧！”“嗯，当时好激动啊，一个人坐大巴车就去了，在眉山的书店买了两本书，请收银员帮我盖了戳，然后去三苏祠待了半天。*包车叮叮当当的铃声好像从一千年前穿越过来似的，我踏着狭窄的石板路散步，心里想，啊，这是苏轼走过的路，想象着少年的他在这里吟诗作赋，不知道怎么心里就涌起一阵感动。”太阳慢慢升起来了，小伙伴们开始下山，我和L先生也跟着团队往山下走。他很细心，下山的时候走在我前面，遇到比较陡的台阶，回头提醒我小心，偶尔伸手拉我一把。我从没有想过要找一个比我小的男朋友，所以虽然聊得来，我却把他当成小朋友看待的。L先生有点不满，一直跟我强调，“我很成熟的啊，你也就比我大三岁而已，但是你看起来像个小女孩。”我才不是什么小女孩。香山之行之后，很快回归到日常工作生活的秩序中来，我白天脚不沾地地忙着上班和写稿，写稿子是偷偷的，趁着同事们午睡的时间，我就在关了灯拉紧窗帘的办公室，就着此起彼伏的鼾声写写写。没办法，我需要赚钱。我有房租要付，有买房子和环球旅行的梦想要买单，我还有年纪越来越大的父母，等他们老了病了也需要我金钱上的支持。人无远虑，必有近忧。因此文艺归文艺，我也有着非常务实理性的内核。我从不逃避现实。L先生每天中午给我发来消息，雷打不动。“Hi，在午休吗？中午吃了什么？工作忙不忙，心情好不好？”他的问题千篇一律，我的回复也千篇一律。“还行，如常，照旧。”我没空跟他分享太多，但是我还是感觉自己被温暖到，有点甜蜜。人不会拒绝真实的快乐啊。我得承认，和L先生聊天是快乐的，无拘无束，天马行空，我说什么他都接得住。下了班我照旧急匆匆地赶回家卖货发货，有时候一晚上打包十几二十单，等着快递小哥过来取件，全部发走之后，我累得躺在地板上起不来。有时候忙到半夜还没来及吃晚饭，就去楼下的便利店买个三明治放微波炉里热一下，想喝汤的时候，就买一个番茄，几只鸡蛋，一根丝瓜，做丝瓜鸡蛋汤，顺手丢几根面条或一把粉丝进去，温暖又饱腹。有一天半夜十点多出门的时候，发现楼梯口坐着一个穿黑色卫衣带着帽子的男人，正在那抽烟，我吓了一跳，没看清他的脸，硬着头皮进电梯，还好他没有跟着进来。独居的日子，我的安全意识很强，有时候跟一两个男的同时乘电梯，我都会脑补一万种犯罪现场……还好都是有惊无险。那天晚上我拎着一袋泡面回到家，还好那个楼梯口的男人已经不见了。换了鞋来不及煮面，我抓起手机给L先生发去消息，“刚刚在楼梯口碰到一个男的，好可怕。”消息发过去之后我有点恍惚，为什么，为什么我害怕的时候第一时间想到的是他？我感觉大事不妙。L先生的电话很快打过来——“喂，要不要我过去陪你？”“不用了啊，太晚了。”“那你把门窗关好哦，害怕的话我就陪你说话。”“好。”聊了什么已经记不清了，再次见面的时候，离香山之行已经过去了好几个礼拜，我的心情是矛盾而忐忑的。我已经没有多余的时间在错的人身上浪费。更年轻的时候，谈一些乱七八糟的恋爱无所谓的，十几岁二十出头的时候，也会常常莫名其妙地心动。可是走到二十七八岁，开始对时间有了捉襟见肘之感，“三十而立”像一只老虎在身后追赶着，对恋爱这种事真的没了随心所欲的心情，多了一些权衡和犹豫。L先生约我在后海见面。他说有一家不错的小馆子要带我去吃，我当然知道醉翁之意不在酒，还是带着矛盾的心情赴约了。那天他穿着一件细格纹的衬衫，很乖的样子，我一出地铁就看到了他，两个人不怎么讲话也不会觉得尴尬。盛夏的晚风懒洋洋地吹着，灰白的天空里一群鸟扑棱棱地飞过去，有种遥远的，不真实的氛围。还是L先生首先打开了话匣子。“嘿，我最近在写一个剧本，有点卡住了。”“噢？是个什么样的故事呢？”“一个女警爱上*贩的故事。”“这么劲爆的吗？”我的好奇心瞬间被勾起来，L先生接着说，“可是故事线有点多，有点乱了，人物的心理逻辑立起来有点难，很多细节我不知道怎么安排。”“那你可以参考一下张爱玲的《色戒》啊。”“不一样的，我这个是长篇，网状叙事，不过网被我织的有点大，线头缠住了……”不知不觉就走到了酒吧街附近，在一个很小的店门口停下，L先生带我走进去，我抬头看看，是一家云南菜。店堂里的人不算多，我们选了一个静谧的靠窗的位置，招呼服务生过来点菜。我点了一份薄荷牛肉卷，一份鸡丝凉米线，L先生点了一份茉莉花炒鸡蛋，一份折耳根蒸茄子，一份烤罗非鱼，还要再点下去，被我打断了。“够了，太多了吃不了。”“你这么瘦，多吃点啊。”他边说边帮我倒茶。被人照顾的感觉真好啊。这些年，我独立惯了，一个人找房子搬家，一个人做着好几份工赚钱，一个人走路一个人吃饭，一个人旅行，医院。不是不怕孤单，只是不想因为孤单随便找个人陪伴。L先生跟我讲他的故事。“很多人羡慕自由职业，其实啊，一点都不自由，还特别孤独。”“怎么会呢？没有老板管着，也不用去办公室，想在哪写作就在哪写，想几点钟起床就几点钟起床，怎么会不自由？”L先生笑笑说，“没有强大的自律，人就废了。全职写作是最孤独的职业，每天我打开空白文档的时候，就像是一个人潜入了深海，海底漆黑一片，你没有同伴，也听不到任何声音，全凭着自己的意志在挣扎。其实多数人并不喜欢自由，多数人是逃避自由的。”当时我还没有勇气离开体制，但外界的任何一点点诱惑都在刺激着我，和我一颗无比向往自由的心，对于他讲的这种状态，我是无法体会的。吃完饭出来，天色已经暗了下来，深蓝的天幕，眼前是灯光明亮的景，有乐队的演奏声飘荡着。后海的夜，是出离人间烟火，温柔又浪漫的。我们在夜色里散着步，L先生忽然跟我说，“你知道吗？水木年华有一首歌叫《李娜》。”
我摇头，一无所知。
他立即打开手机搜索，我们一人一只耳机站在后海边上听这首歌，歌词是高晓松写的，有着玄妙意境，尤其这句“乘着一匹白马，去人海里安家”，听到最后不知道怎么有点泪盈于睫。L先生开玩笑说，“写的不是你吧？”“当然不是！”他郑重其事地看着我的眼睛，一字一句认真地说，“你等着，我会为你写一首歌。”认真太可怕了，尤其是一个浪漫的文艺青年认真起来，更是双倍的杀伤力，我感觉自己正在一点一点地沦陷。“我好像喜欢上一个比我小的男生。”回到家我跟H小姐视频聊天，她正在漫不经心地涂着脚指甲油，脸上敷着面膜。“小几岁啊？姐弟恋一般都不靠谱。”H小姐斩钉截铁。“唉，我也挺犹豫的。”“那你喜欢他什么呢？”“聊得来。”“只是这样？”“对啊。”“他是做什么职业的？收入怎么样？有房有车吗？”H小姐瞬间又把我拉进现实。“编剧，自由职业。收入，一年平均有二三十万吧。”“不靠谱。”H小姐再次斩钉截铁，并且忍不住跟我透露，她可能快结婚了，男朋友正在张罗带她看房子呢！挂了视频我有点沉重。后来发生的事，证明了我的直觉是对的。那是一个月之后的事了。九月份是忙碌的季节，我到处出差，开会，马不停蹄，跟L先生有半个月没见，回到北京的第一件事，就是被他拉出来吃饭。“有个惊喜给你。”他在