在我们通常的观念中，癌症是一种自发性的疾病，没有听说过被某种动物叮咬也会患癌，但事实上，的确有这么一种动物，被它叮咬之后可能会让人类患癌症。是怎么回事呢？且听小编我为你道来。
下文选择《科学也反常》一书。
癌症是一种自发性潜在疾病。某个器官的某些细胞异常增生，形成所谓的肿瘤。但肿瘤不一定就是癌症，也有良性肿瘤和恶性肿瘤之分，只有恶性肿瘤才是所谓的癌症。
良性肿瘤一般就在原处缓慢增长，形态与原组织很接近，也不侵犯相邻组织，只会因为空间不够而挤压相邻组织。除少数特例外，大部分良性肿瘤不会发生恶性演变。恶性肿瘤的破坏性却大得多。它们会侵犯附近组织，扩散到机体的其他地方，形成继发性肿瘤，这就是“转移”——如果能瞄准整个机体，为什么要满足于一个器官？癌症如果不及时治疗，通常是致命的，有时也很难治好——人们以为治愈了，不久却又复发。
总之，癌症真是可恶！但癌症再可恨，它也是病人自己身体产生的，如同体内的恶魔……然而，有些癌症并非如此，它可以从某个个体传给另一个个体！
癌症也传染
好几种动物身上都发现了可传染的癌症。放心，目前人类身上还没有。
可传染的癌症是什么意思？“传统”癌症是机体细胞在基因、环境、病毒感染等因素的综合影响下脱离了固有的管制，不受控地增长。
可传染的癌症则是癌细胞从某一个体传给另一个体，传播途径因癌症类型而不同，可视为“寄生”癌症。其中最出名的两个例子就是犬传染性性病肿瘤和袋獾面部肿瘤。
袋獾是一种小型肉食性有袋动物，仅生活在塔斯马尼亚岛。顾名思义，第一种癌症不用图示（其实是插图师不想画）也能知道发病部位和传播途径。这里我们主要考察袋獾的情况。
袋獾面部肿瘤发病于面部和口部，经常（65%的情况）出现转移，并在内脏形成继发性肿瘤。这种肿瘤，或者说癌细胞，依靠近距离接触而传播，具体说就是袋獾互咬。一旦感染，癌细胞在宿主身上扩散，可引发恶性肿瘤。但是，这些小动物为什么要互咬呢？回答很简单：袋獾很凶猛，经常互斗，尤其在进食的时候……食物对袋獾来说是神圣的。
捉迷藏的异体细胞
不幸的是，对袋獾来说，这种癌症传播得非常迅速。
年，人们首次发现病例，如今癌症已波及塔斯马尼亚岛一半以上的袋獾。人们对岛上不同地方的袋獾面部肿瘤做了基因分析，发现其基因组成非常接近，同出一源。也就是说，这些肿瘤都是克隆，最初出现在某个个体身上！
在检查过肿瘤基因表达之后，研究者认为，疾病源头是神经胶质细胞，至少是正在形成的神经胶质细胞——在神经系统中，神经胶质细胞确保神经元的正常工作。肿瘤通过袋獾互咬在它们之间转移、扩散开来。这其实是“同种异体”A移植，即供体和受体是同一物种的不同个体。袋獾面部肿瘤逃避宿主免疫系统的能力十分惊人。
按理说，同种异体移植后，如果不对受体做免疫抑制治疗，排异风险会很高。机体能分辨出自己的细胞（自己）和其他细胞（非己），因为每个细胞表面都有特征蛋白分子组合，后者由名为“主要组织相容性复合体”（简称MHC）的基因群编码。每个个体的MHC分子组合都非常不一样。如果把某个个体的细胞移植给另一个体，因为MHC分子组合不同，免疫系统会将移植细胞识别为“非己”，并用一种免疫细胞——T淋巴细胞消灭它。
如果免疫系统能够排斥经嘴咬传播的肿瘤细胞，被咬的袋獾就不会得癌症。
但是，为何没有出现排异？
最近的研究显示，“表观遗传”机制抑制了肿瘤细胞中让MHC分子到达细胞表面的基因（见“恐惧也遗传”）。所以，MHC分子无法到达肿瘤细胞表面，被咬袋獾的免疫细胞也就无法“检查”出MHC分子。表观遗传修改是在DNA和（或）相关蛋白质上做的记号，它不改变DNA序列，只是控制（激活或抑制）基因表达。
而这里的情况就是抑制。这就可以解释为什么袋獾面部肿瘤没有引起宿主的免疫反应。另外，MHC蛋白表达减少，通常见于恶性肿瘤细胞。MHC分子除了用于分辨自己与非己，对识别“被改自己”也很重要，也就是受感染细胞和“传统”癌细胞。
“识别”是免疫系统执行消灭任务的重要一步，因此，肿瘤细胞表面缺少MHC分子，将导致肿瘤的肆意传播。
尚待弄清的事还很多。免疫系统不会轻易被骗，本来应该能处理无MHC分子的细胞。原则上，一种独特的免疫细胞——NK细胞（naturalkiller，意为“天生杀手”）会攻击无MHC分子的细胞。但是，这会受到一些因素的调控。袋獾面部肿瘤是如何绕过宿主免疫系统的？这远没有搞清楚，依然在研究之中。
袋獾濒危
袋獾真是要多倒霉就有多倒霉。面部肿瘤不仅传遍塔斯马尼亚，而且染病的袋獾几乎必死无疑。它们的死状非常凄惨：因面部肿瘤过度增生，最后被饿死或窒息而死。
袋獾面部肿瘤与犬传染性性病肿瘤的病况形成了鲜明对比。后者虽然也是克隆式异体移植，但肿瘤长到一定阶段就再也逃不过宿主免疫系统的消灭。而且这种肿瘤很少转移，通常也不致死。克隆式可传染癌症能长久存在，犬传染性性病肿瘤在这一点上就非常“成功”，其起源可追溯至几千年前。当然，病不致死也是其“成功”的一部分原因。袋獾面部肿瘤就不一样了：其病源发展年头尚短，按照现在的情况发展，这种疾病的历史肯定维持不了多久。袋獾面部肿瘤传播快、致死率高，宿主数量已受到威胁，没有宿主也就没有这种疾病。在塔斯马尼亚的某些地区，已有超过90%的袋獾死亡。据估计，在20年中，袋獾数量可能下降了近80%。
人们正在采用各种策略，保护健康袋獾不被感染。总之要“加强”袋獾的免疫系统。可以想见，第一个办法是给袋獾打疫苗，“教会”它们的免疫系统识别肿瘤细胞。表面有MHC分子的肿瘤细胞可作为疫苗，它们应该会引起宿主的免疫反应，机体就能准备好与疾病斗争。导致MHC分子不表达的表观遗传机制也可以逆转：通过治疗肿瘤细胞，让它们表现出MHC分子。
人们也考虑了其他措施，比如寻找天生有抵抗力的个体，研究其特性和（或）促进其繁殖——希望抵抗力可遗传给后代。也许，这并不需要人类干预，进化就可以做到。最近一项研究表明，与免疫反应相关的某些“等位基因”可能会提供抵抗力，拥有这些基因的袋獾能够生存并繁殖，把这些等位基因传下去，代替其他版本的基因。从整体上看，这是袋獾的免疫系统进化了，能对付这种传染病！与时间的赛跑已开始，袋獾能否靠自己免于灭绝呢？
呃，其实专家更认可打疫苗之类的方法。