我写《一本草》
文‖水孩儿
封面题字：冯骥才
冯传友老师在新华书店群里说：水孩儿是包头市唯一一位靠传统文学写作生活，并在自治区外开辟专栏的作家，她的创作历程，值得借鉴。
泰戈尔说，世界以痛吻我，要我报之以歌。我说，人生哪有什么苦难呢？你所有的经历都是上天赐予你的独一无二的财富。
我活得很简单。因为简单，所以富足。因为简单，所以快乐。我出生在农村，两岁时经历唐山大地震，因父亲无意中的一个举动，全家逃过这场劫难。我从小爱文字，十二岁开始学着创作，十六岁发表作品一直到今天，没有工作过，也没有公司，只靠一支笔养家糊口，称为是一名职业作家不为过。
十二年前我离开了生我养我的那片土地，来到了内蒙古包头，我生活在城市与农村的边缘，工资、退休金、社保、医保、低保、土地补偿等等社会上的一切福利都与我无关。我是一个没有土地的外乡人，除了一支笔我什么也没有，但我活在我自己的世界里，在文字里做我的君王，一支笔会带给我无尽的财富。所以我从不抱怨，我人生的字典里没有抱怨，只有感恩。
闲居黄河岸边，正常消费可以忽略不计，每月固定的开支差不多一万：去市区打滴滴两千元，给读者邮寄书籍的费用两千元，买书三千元，请朋友吃饭两千元……当然，我还要赡养我的父亲供养我读研究生的女儿。而我自己，从没有去过美容院，八年了没有去过理发馆，三五年也不逛一次商场，物质和表面上的东西对我没有任何的诱惑力。但是我藏画千幅，有书万卷。我像草木一样自由生长，拥有强大而丰盈的内心。我就是我，从不取悦于谁，更不献媚于谁；从不崇拜谁，更不鄙视谁。我时常抬头仰望蓝天，欣赏那云朵、星子，甚至山风，在我眼里，万物有万物的美，比如故乡的桃花，比如异乡的沙尘暴。我也常低头亲吻大地，拥抱花草树木，小猫小狗，当然还有我的左邻右舍，甚至陌生人。在我心里，他们才是我文字的家园。
有人说我很个性，太真，提醒我改。我说改不了，如果我没了个性，学会了虚伪，我还是我吗？文章忌俗，做人也如此。只要脱了俗，有点个性才能成自己。
每天浏览朋友圈，便想起余秀华的诗：偌大的中国什么都在发生，火山爆发，河流在枯，不被关心的政治犯和流民，枪口下的麋鹿和丹顶鹤……曾有前人预言年世界末日会来临，过去了，我们庆幸平安无事。可是真的无事吗？为什么朋友圈多是保险、保健品、甚至滴水筹，当我们的朋友圈每天充斥着提醒和警醒的时候，我们思考过为什么吗？
朋友常说我像是活在民国时代，是的，社会进步太快，我想慢下来。当无人超市、无人银行、医院、无人学校相继出现，人类被机器人取代的时候，人，你在哪里？科技越发达，人类越悲哀，我们的科学家们不但研究出来转基因食品，更编辑出转基因婴儿……忽然想起莫言的《蛙》，想起影片《逃出克隆岛》，想起《千钧一发》，作家的幻想被科学家变成现实……艺术家的作品荒诞么？科学家恐怖么？潘多拉的盒子啊，地狱之门已经打开......不说了，不说也罢。
收起悲悯，收起个性，打开家门，继续柴米油盐，继续吟诗作画。那就说说《一本草》。
作家陈鹤龄说《一本草》是从酒里泡出来的，的确是这样。我的自序叫做《日日花前常病酒》，这句话出自南唐诗人冯延巳的《鹊踏枝.谁道闲情抛弃久》。二十几岁时，我写的第一部长篇小说就是《亡国之君李煜》，李煜的人生充满了传奇和无奈。他是帝王里的失败者，却又是宋词里的帝王。人生就是这样，是矛盾混合体。我还喜欢宋朝的一位女词人，那就是李清照，李清照同样好酒，她的很多诗词都与酒有关。试想，在距今年前，李清照尚能活得如此洒脱，那现在的我们，又活成了什么样子呢？
我喜欢喝酒，《一本草》就是用五十个酒后的夜晚完成的，共五十个章节，其实它更应该说是一本日记，或者说是一部小说，但是，我用诗歌的形式写了出来。
最初请冯骥才先生题写书名的时候，他看了这个题目，有些疑惑，问：为什么叫一本草，而不是一花一草呢？他同时给题写了两个书名，《一本草》和《一花一草》，最后又说，尊重作者的意见，《一本草》肯定是有故事的。
陈鹤龄先生为本书作序前也是极力反对，他说，草可以论片，可以论捆，可以论堆，可以论亩，怎么可以论本呢？明显病句。但是就像他序中所写一样，他执拗不过我的执拗，任性不过我的任性，一口气把这本草读完了。读完后看他的反应，他竟然激动地说，很久没有读过这么好的诗了。我问真的？他说真的！《一本草》读得心潮澎湃，读得热血沸腾，读得神采飞扬。很快，他的序《载得动许多情》便交稿了。我问草能论本吗？他说《一本草》就是《一本草》，一片一捆一堆都不对，只有《一本草》最贴切。是的，《一本草》其实是一本日记，或者说是我们灵魂深处的后花园，我之前的作品《那段梦里花开的日子》《一朵云》《半亩花田》等绽放的都是花儿，有的是池中的莲，有的是田里的向日葵，有的是山里的格桑花，而这次的诗集《一本草》，生长的就是野草。
那么，草，能不能论本呢？按照正常思维，当然不能，但是，作为诗集的名字，绝对能！诗歌是什么？前两天沙尘暴，早上的太阳和平时的月亮差不多，苍白，无力。朋友问我，太阳是什么颜色的？如果说是白色的，那么为什么朝阳和落日都是红色的呢？我答，落日是红色的，因为太阳疾疾地要去赶赴一场约会，所以它疾疾地落下，是害羞了呢。而早上，朝阳像是刚出嫁的新娘，被爱情浸润的脸颊肯定是红色的。朋友答：太阳发出的是白光，白光由红橙黄绿蓝靛紫七种颜色的光按一定的比例复合而成。白光不是一种单色光，而是复合光，在外太空看，是偏橘色的黄色。由于大气的存在，我们看到的是白色的。上面这两个答案，肯定是风马牛不相及的，相差太远。如果这个问题是出现在孩子们的试卷上，我想我的答案肯定得零分。但是如果以文学的角度来看，无疑我的回答很诗意，很浪漫，而朋友则是没有当作家、诗人的潜质哦。
不同的人看问题的角度也不同。我们常说生命有三个层面：身、心、灵。而诗歌正是涉及我们生命的最高层面。商人看到的是利润，专家研究的是学问，而诗人，感觉到的是美。所以，要想成为一个艺术家，首先具有的就是审美和灵性。
一个作家或者诗人，还应该具有的就是个性。比如李白，人们称他为“谪诗仙”，就是从天庭被贬下凡的神仙，他是浪漫主义诗人，特点是俊逸，豪迈，因为浪漫，所以写虚，眼睛是看着天上的，像他的《将进酒》，一开口就是：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。还有：花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。这不就是我们现在所说的我拥有大风和烈酒，也能享受自由和孤独么？所以，李白，几乎人人都喜欢。
陶渊明也爱酒，但是陶渊明和李白是两种风格。偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。陶渊明是有烟火气的，他可以一个人喝酒，也忙着和左邻右舍打成一团，今天去你家吃肉，明天来我家喝酒，小日子过得真是滋润。
杜甫的特点恰恰与李白相反，他是写实，他的人生非常坎坷，中年遭遇安禄山之乱，后来流落四川，他其中有两个孩子都是饿死的。他的诗：关中昔丧乱，兄弟遭杀戮，官高何足论，不得收骨肉。八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。我想这几首诗大家都非常熟悉，他的写实，他的愁苦，正是形成了他的特点。
我国既是一个文明古国，也是一个诗的国度。孔子说，不学诗，无以言。《诗经》就是祖先留给我们的活生生的源头。而古诗和新诗，不过是人为的分法。从最早的《弹歌》：断竹，续竹；飞土，逐肉。再到《诗经》，到唐诗宋词元曲，到明清小说，再到清末倡导白话文的新文化运动改革，我觉得应该是汉语言进步的一个过程。我现在不建议孩子们学写古体诗，因为古体诗要求韵律，平仄，桎梏太多，本来很美的一个词，一个字，因为不押韵，不对仗只能放弃，再去找另外一个字替代。打个比喻，古诗词就像三寸金莲，很美，但是毕竟不如大脚走起来舒服。孩童时代，多读唐诗宋词，慢慢理解其含义和意境，学古人的生活态度就可以了。没必要再缠了小脚，让韵律平仄束缚了孩子们的天性。
说起白话文，不得不提一个人就是胡适。说实话，我非常的迷恋民国时期那些大文人，喜欢那个时期自由的文化氛围和这些人特立独行，率真可爱的个性。这两年，我沉迷在这些文人的作品中不愿出来，读他们的作品就像是和他们在恋爱一样，昨天徐志摩，明天沈从文，最近又迷上了胡适。胡适为了白话文的推广真是不遗余力，我们现在的自由体诗，基本上确认最早就是胡适年所著的《尝试集》，鸦片战争后，中国沦为西方的一块肥肉，整个国家和民族都有一种危难感，每个有血有肉的知识分子都在想着革命，社会要革命，文学要革命，诗歌也要革命。据说，最早是清末诗人黄遵宪率先提出诗界改革，而胡适则是最早身体力行，推动这种诗歌变革的。
胡适的两首诗我非常喜欢，一首是《湖上》：水上一个萤火，水里一个萤火，平排着，轻轻地，打我们的船边飞过。他们两个越飞越近，渐渐的并成了一个。这是胡适有一次是夜游后湖（玄武湖）时，主人王伯秋让他写的一首游后感。这里的萤火是具象，但是也不一定指的就是萤火。他这是新诗意象派的具体写法。因为我们知道，诗歌首先有意象。意象需要一个具体物象，就如我诗中的云朵，山风，星子，和落花一样。他们不单单是我所说的，或者你们看到的这些具体物象，他们在更多时候，代表的是人。还有一首是年他在美国留学时写的《蝴蝶》一诗：两个黄蝴蝶，双双天上飞，不知道为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤独怪可怜。也无心上天，天上太孤单。人们说，胡适诗里剩下那个黄蝴蝶就是江东秀。胡适很善良，心软，这点和鲁迅等人又不同。胡适14岁与江映秀定亲，江映秀是旧时代的女人，不识字，长得也不好看，18岁那年母亲让他完婚，他以求学为由，直到27岁由美国回来任大学教授后，才与江映秀结婚。后来他与三嫂的妹妹曹佩声相爱，江映秀拿刀相挟，说，胡适若离婚，她就先杀了两个孩子再自杀。吓得胡适不得不打消了离婚的念头，最后两个人相携到老。
古诗是几千年里，唐宋众多诗人的智慧凝聚在一起，而新诗，虽然只有百年，但是应该也继承古诗的风骨，新诗的美与古诗不同之处，在于它不要求押韵对仗，更自由、更随意、更野性、也更充满个性。
除了近现代大家都熟知的北岛、顾城、海子、舒婷等人外，我觉得近年最引人注目的一个诗人就是余秀华，她是个脑瘫，也是个农妇，但是正因为她特殊的人生经历和环境让她在喧闹的诗坛脱颖而出。我觉得余秀华的诗有她自己的特点，比如《我爱你》，还有《有一条叫小巫的狗》等，我曾经用一万多字写过我对余秀华的点评，在这里就不再细述了。我想说是，那些看不起余秀华的人们，一个脑瘫，尚有诗性，那么你们呢？
我们现在的人，每天都在攀比，他家孩子两岁就会背唐诗宋词了，他家孩子考试考了全校第一，他家孩子考上了清华北大，他不到30岁就当了科长，他不到40岁就成了处级，是的，你看，很多人不到50岁就进了监狱......
身、心、灵，有时候我们真该问问我们活在哪个层面？有一个人，我只读过他的一首诗，但是这首诗却一下将我折服，这个人就是我的朋友竞心，这首诗是他一次醉酒后写的《来声音了》
夜深了、很深了/还没睡着，/毫无征兆就有声音/真的是有声音/传过来了/从弥漫的、干燥的/团团荡荡的空气中/凸渗过来了
像是某一种，东西/又像是脚踩在枯枝上/裂、在开裂/沿着未知的/神秘的黑一边
很恐惧、很细微/很清晰地/传过来/急切且顽强地/传过来/我知道、我忽然就知道/这一辈子/完了
该来的/终究会来/该放下的/终究会放下/轻松、无边无际/声音从尖锐到微弱/埋没于无边无际/我要睡了、长长的/睡了/也可能有人很通灵/感受到了会说/看啊！/那边厢有人，要完了
……/好像，可能/那东西，又来了/来声音了
我感觉我就是那个通灵的人，我不但在黑夜中听到了那声音，更看到了那声音，那是死神，死亡之声......我们不知道明天和意外哪个先来，所以活得简单些，活得自已一些。我不愿在熙熙攘攘中丢失了性灵，所以在醉酒后写了《一本草》，当然，《一本草》是有故事的，比如，喝点小酒吧？比如，黑夜点亮了星子；比如，今夜，要么恋爱，要么饮酒；比如，风吹向哪里，哪里就是你......但是，这个故事，只可意会。就像相爱的人，惊鸿一瞥，无需言语；就像相知的人，相视而笑，不需解释。我希望你们能读懂《一本草》，读不懂也没关系，因为，在岁月的长河中，它只是你我的一个小小的擦肩。此去经年，杂草会将这段爱情掩埋，此去经年，山风会将这段故事吹散......再见！再见！
.12.包头市新华书店《一本草》新书发布会上的演讲